这份“一个人也要好好生活”的自律，藏着费翔几十年的人生故事。他每天只吃一顿饭，靠咖啡和水果撑过其余时间，凌晨三点起床锻炼——这种狠劲让他在《封神》片场轻松完成骑马戏，六十多岁练出八块腹肌。但再强的自律，也挡不住命运的无常。2024年母亲毕丽娜去世后，他在这世上就只剩自己了。母亲走前那段日子，已经认不出银幕上的商王殷寿是自己儿子，却还能模糊地喊出“儿子”，这个细节让无数网友红了眼眶。
父母早逝、姐姐早亡、无儿无女，这样的人生轨迹让费翔成了亲戚眼中的“唐僧肉”。他在上海、纽约、伦敦的高档公寓加起来价值上亿，父亲那边的弟弟妹妹突然频繁来电要“团聚”，美国的堂弟甚至想低价买他纽约的顶层公寓——说白了就是想让他白送。母亲那边的表亲更绝，几十年没联系过，现在天天邀请他去哈尔滨、北京“旅游”。这些人大概忘了，费翔父亲去世时，是他这个“外人”出钱出力料理后事；母亲患认知症那几年，是他推掉工作守在病床前。
面对这些“热情”，费翔选择了最体面的拒绝。他依旧满世界演出，把猫寄养在宠物旅馆，回来时第一时间接回家。有人问他为什么不结婚生子，他说“见过太多分离，不想制造新的离别”。这话放在现在看一点不另类，就像今年流行的“爱你老己”，越来越多人选择独自生活。只是费翔走得更早，也更清醒——比起虚伪的亲情，猫的呼噜声或许更让人安心。毕竟，当亲戚们盯着他的银行账户时，只有那只猫会蹭着他的裤腿，等他回家。
